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PORTFOLIO

Né à Bnixelles rnais français cTadoption depuis les années 1950,
cet artiste venu à la peinture par la lettre et la typographie esl le
vétéran du rnouvernent ColïrA. À Bougival, cornrne dans ses

ateliers du Midi, il a créé un rnonde de précision et d’harmonie
où son oeuvre renaît sans eesse, preuve d une jeunesse
inépuisable. Une rencontre rare.

lechinsky, c’est un monument. U11 monument

à part, comme un concentré d’homme et d’art

qui ne se livre pas facilement, Mince, droit,

impeccable dans sa veste chinoise bleue pour

œuvrer dans son atelier de lettré à l’harmonie

intacte. le regard aux aguets derrière ses lunet

tes en écaille, la barbe taillée courte comme un

capitaine de vaisseau, il défie les ans crâne

ment. Né le 19 octobre 1927 à Bruxelles, le

dernier de CoBrA a 95 ans et n'a peut-ètre de

son âge que l’impatience et le refus catégorique

des à-peu-près et des faux-semblants.

Avec le temps, va, tout s’en va. Ses amis de Copenhague, Bruxelles et Amster

dam sont partis. il ne veut plus être celui qui raconte l’épopée de ce mouvement

« organique et expérimental » qui rassembla des tempéraments, des poètes

comme Christian Dotremont et Joseph Noiret, des peintres comme Karel

Appel. Constant, Corneille et Asger Jorn. Cartes postales d’artistes peintes ou

détournées, photos souvenirsen noiret blanc, dessins, livres lus et avecenvois,

leurs traces sont disséminées dans l’atelier, derrière les pinceaux de calligraphe

et les pots de peinture alignés avec soin, ou sur l’estrade où se tient le coin

bibliothèque, beau petit salon.

Le Dernier jour de son ami et mentor Christian Dotremont (1922-1979) est le

titre d'un chapitre de ses mémoires, recueil de nouvelles précises, abruptes et

par Valêrie Duponchelie
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ironiques (Ambidextre, Gallimard, 2019). « Deux timbrespourpres collèssur du

papier kraft, des Baudouin tenus par leur bord, rnon nom calligraphié de sa plume

que j’avais reconnue, et Bougival, et le mot Yvelines en capitales, j’ouvris : une

vingtaine de pages aux Ugnes serrèes commençant par : "Je t'êcris vîte... Je

relevai la tête, respirai un eoup ; nous avions perdu des années - six exactement

[...] ChristianDotremont n’avait guère encoreque 48ans, mais on lesavait aux

prises avec la maladie, rusant, jouant constamment avec elle. » Cette ruse avec le

temps lui est l'amilière. II y a chez Pierre Alechinsky cette colère tapie en secret

qui fait la force de la jeunesse, ce besoin farouche d’exprimer toujours au plus

juste sa pensée, son style, sa nature.

VIRTUOS1TÉ DES LIGNES ET DES S1GNES

Le temps, c’est cette variable dans l’univers de l’homme qu’Alechinsky, hyper

sensible comme une feuille au vent, îrascible comme un jeune volcan, traduit en

œuvre. Dans son atelier de Bougival, sous la lumière du Nord comme il se doit,

il a accroché au mur une suite de grandes leuilles, des semainiers dessinés au

crayon au fil des mois et des ans, les jours écrits en couleurs, qu’en peintre et

graveur il transforme. « Là, j’avais une kyrielle d’interviews. Là, 17 heures,

Jacques Chancel, en novembre 1998. Sans doute, pour l’exposition au Jeu de

Paume, cet automne-là », déchiffre cet liypermnésique qui a peur de ne plus se

souvenir. Un cœur central, une gravure sur cuivre imprimée en rouge profond,

et, tout autour, des zébrures et des vagues peintes. gris perle ou noires, qui

dansent comme des frises. Sa signature plastique. Sa main gauehe court sur le

papier. « J'écris des deux mains. Parfois des deux en même temps. La main gau

che êcrit “à Tenvers”, tandis que l’usuelle, la dextre, écrit “à rendroit". Une

gamme ascendante à droite, doublée d’une gamme descendante à gauehe ! Les

pianistes connaissent cette sensation. Chez le gaucher contrarié que je suis, c’est

inné. L’instinct travaille en ècho. Hars du visible. »

Poète, peintre, dessinateur, Alechinsky parle des matières et des couleurs com

me personne. 11 raconte son apprenlissage de Timprimerie, au milieu des

« bêtes à cornes » que sont les presses à essai du lithographe, dans sa

« Vadrouille à l’âge lithique ». « Me faufiier entre les bêtes à cornes jusqu’au sou

venir de la table encombrée de Monsteur Célestin, Tintin pour les habituès...

C’est lui, chez Mourlot, qui connaissait les trucs, m’uvait prévenu Aimé Maeght.

J’apprendrais à utiliser le crayon gras ou le pinceau trempé dans une encre

"AU .1APO.Y ,r \l DECOUVtëltT
LES PIXCEALX JAPOXAIS. CE I LT
LX ÉBLOL ISSEMEX L. J EX Al
RAPPOITlt L XE COLLECTIOX"

fleurant le savon de Marseille ; soupe noirâtre à surveiller en la remuant douce

ment avec le doigt pour ne pas faire de bulles. Peut-être me montrerait-on com

ment, sur une plaque de zinc, obtcnir la fameu.se “peau de crapaud” chère à

Mirô... “Un effet de gris comme du verreperlé. D’ailleurs facile ù obtcnir en

hiver, simplement avec ton haleine, lematin, lorsqu'ilfait encore froid dans l’ate

lier” », cite Alechinsky en rendant hommage à ce maître des machines.

« Ce quifrappe immédiutement dans l'œuvre d'Alechinsky, c’est l'élan, le dynamis

me, la fluiditê du pinceau, du crayon, de la plume, le courant immédiat et continu

du cerveau à la main, comme une intense et persistante jubilathm créative », ana

lyse Chantal Colleu-Dumond, directrice du Domaine de Chaumont-sur Loire,

qui a réussi à sortir ce rétif de Bougival, lui qui. nous dit-il. ne va « plus dans son

atelier du Midi, plus aux vernissages, nimêmeù Paris depuis le Covid».

De la Beîgique de sa jeunesse, l’aniste de la Galerie Lelong garde une image

qu'il ne veut plus confronter au monde réel. « A mon âge qui est grand, je vois

que tous les pays s’uniformisent. J’ai reçu le prix Praemium Imperiale en 2018,

j’ai refusé d'aller au Japon pour le recevoir. Parce que j’ai un autre Japon en tête.

J’avais 27 ans, mafemme Micky et moi avons été au Japon lentement, en bateau,

d’escale en escale, un voyage qui se faisait au même rythme depuis 1880. Un mois

pour l’aller, un mois pour le retour. Une lente avancée qui vous permettait

d'approcher, petit à petit, ce dépaysement total qu'était le Japon. C’était dix ans

après les hombardements de 1945 et Tokyo était quelque cho.se de tout àfait plat.

Pas ees buildings que l’on retrouve de Singapour à Kuala Lumpitr. Aujourd’hui,

c’est la neutralité totale. Le même aéroport. Le monde se mord la queue. Cela

m’interdit d’aller voir sur place. » A Bougival, le monde résiste dans son esprit

de réfractaire et de poète.

Rétrospective « Alechinsky ù Pimprimerie » dans les galeries Hautes du Chûteau,

Chaunwnt-sur-Loire, jmqu’au 29 octohre. Catalogue (Gallimard, 30 €).
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