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\é a Bruxelles mais francais d’adoption depuis les années 1950,
cet artiste venu a la peinture par la lettre et la typographie est le
vétéran du mouvement CoBrA. A Bougival, comme dans ses
ateliers du Midi, il a eréé un monde de précision et d’harmonie
ot son euvre renait sans cesse, preuve d’une jeunesse
inépuisable. Une rencontre rare.
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lechinsky. c’est un monument. Un monument  par Valérie Duponchelle
a part, comme un concentré d’homme et d’art
qui ne se livre pas facilement. Mince, droit,
impeccable dans sa veste chinoise bleue pour
ceuvrer dans son atelier de lettré a I’harmonie
intacte, le regard aux aguets derriére ses lunet-
tes en écaille, la barbe taillée courte comme un
capitaine de vaisseau, il défie les ans crane-
ment. N¢é le 19 octobre 1927 a Bruxelles, le
dernier de CoBrA a 95 ans et n’a peut-étre de
son age que I'impatience et le refus catégorique
des a-peu-pres et des faux-semblants.

Avec le temps, va, tout s’en va. Ses amis de Copenhague, Bruxelles et Amster-
dam sont partis, il ne veut plus étre celui qui raconte I'épopée de ce mouvement
« organique et expérimental » qui rassembla des tempéraments, des poctes
comme Christian Dotremont et Joseph Noiret, des peintres comme Karel
Appel, Constant, Corneille et Asger Jorn. Cartes postales d’artistes peintes ou
détournées, photos souvenirs en noir et blanc, dessins, livres lus et avec envois,
leurs traces sont disséminées dans I'atelier, derriére les pinceaux de calligraphe
et les pots de peinture alignés avec soin, ou sur I'estrade ol se tient le coin
bibliothéque, beau petit salon.

Le Dernier jour de son ami et mentor Christian Dotremont (1922-1979) est le
titre d'un chapitre de ses mémoires, recueil de nouvelles précises, abruptes et —
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Le'poids des années ne semble
pas avoir de prise sur

Pierre Alechinsky, 95 ans,
photographié ici dans son
atelier en Provence en 1995.
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Depuis des années, cet artistemajeur travaille
entre son atelier de la région parisienne et
celui qu’ il posséde dans le Midi (photo) .
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|L \ TOUT PRIX
JUVER A
MIERE DU NORD.
LA LUMIERE QUI
N\ BOUGE PAS
DU MATIN AU SOIR.
LA LUMIERE
DES PEINTRES™
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ironiques ( Ambidextre, Gallimard, 2019). « Deux timbres pourpres collés sur du
papier kraft, des Baudouin tenus par leur bord, mon nom calligraphié de sa plume

que j'avais reconnue, et Bougival, et le mot Yvelines en capitales, j ouvris : une
vingtaine de pages aux lignes serrées commengant par : “Je t'écris vite...”. Je
relevai la téte, respirai un coup ; nous avions perdu des années — six exactement
[-..] Christian Dotremont n’avait guére encore que 48 ans, mais on le savait aux
prises avec la maladie, rusant, jouant constamment avec elle. » Cette ruse avec le
temps lui est familiére. I1 y a chez Pierre Alechinsky cette colere tapie en secret
qui fait la force de la jeunesse, ce besoin farouche d’exprimer toujours au plus
juste sa pensée, son style, sa nature.

VIRTUOSITE DES LIGNES ET DES SIGNES

Le temps, c’est cette variable dans I'univers de 'homme qu’Alechinsky, hyper-
sensible comme une feuille au vent, irascible comme un jeune volcan, traduit en
ceuvre. Dans son atelier de Bougival, sous la lumiére du Nord comme il se doit,
il a accroché au mur une suite de grandes feuilles, des semainiers dessinés au
crayon au fil des mois et des ans, les jours écrits en couleurs, qu’en peintre et
graveur il transforme. « La, j'avais une kyrielle d’interviews. La, 17 heures,
Jacques Chancel, en novembre 1998. Sans doute, pour l'exposition au Jeu de
Paume, cet automne-la », déchiffre cet hypermnésique qui a peur de ne plus se
souvenir. Un ceeur central, une gravure sur cuivre imprimée en rouge profond,
et, tout autour, des zébrures et des vagues peintes, gris perle ou noires, qui
dansent comme des frises. Sa signature plastique. Sa main gauche court sur le
papier. « J'écris des deux mains. Parfois des deux en méme temps. La main gau-
che écrit *“a Venvers”, tandis que l'usuelle, la dextre, écrit *“a U'endroit”. Une
gamme ascendante a droite, doublée d'une gamme descendante a gauche ! Les
pianistes connaissent cette sensation. Chez le gaucher contrarié que je suis, c’est
inné. L'instinct travaille en écho. Hors du visible. »

Poéte, peintre, dessinateur, Alechinsky parle des matieres et des couleurs com-
me personne. Il raconte son apprentissage de I'imprimerie, au milieu des
« bétes a cornes » que sont les presses a essai du lithographe, dans sa
« Vadrouille a I'age lithique ». « Me faufiler entre les bétes a cornes jusqu’au sou-
venir de la table encombrée de Monsieur Célestin, Tintin pour les habitués...
C'est lui, chez Mourlot, qui connaissait les trucs, m’avait prévenu Aimé Maeght.
Japprendrais a utiliser le crayon gras ou le pinceau trempé dans une encre

UN EBLOUISSEMENT. S EN A
RAPPORTE UNE COLLECTION™

[fleurant le savon de Marseille ; soupe noirdtre a surveiller en la remuant douce-
ment avec le doigt pour ne pas faire de bulles. Peut-étre me montrerait-on com-
ment, sur une plaque de zine, obtenir la fameuse “peau de crapaud” chére a
Miré... “Un effet de gris comme du verre perlé. D’ailleurs facile a obtenir en
hiver, simplement avec ton haleine, le matin, lorsqu'il fait encore froid dans l'ate-
lier” », cite Alechinsky en rendant hommage a ce maitre des machines.

« Ce qui frappe immédiatement dans I'wuvre d’ Alechinsky, ¢’est I'élan, le dynamis-
me, la fluidité du pinceau, du crayon, de la plume, le courant immédiat et continu
du cerveau a la main, comme une intense et persistante jubilation créative », ana-
lyse Chantal Colleu-Dumond, directrice du Domaine de Chaumont-sur Loire,
qui a réussi a sortir ce rétif de Bougival, lui qui, nous dit-il, ne va « plus dans son
atelier du Midi, plus aux vernissages, ni méme a Paris depuis le Covid ».

De la Belgique de sa jeunesse, I'artiste de la Galerie Lelong garde une image
qu'il ne veut plus confronter au monde réel. « A mon dge qui est grand, je vois
que tous les pays s'uniformisent. J'ai re¢u le prix Praemium Imperiale en 2018,
J'ai refusé d'aller au Japon pour le recevoir. Parce que j'ai un autre Japon en téte.
J'avais 27 ans, ma femme Micky et moi avons été au Japon lentement, en bateau,
d’escale en escale, un voyage qui se faisait au méme rythme depuis 1880. Un mois
pour l'aller, un mois pour le retour. Une lente avancée qui vous permettait
d’approcher, petit a petit, ce dépaysement total qu’était le Japon. C'était dix ans
aprés les bombardements de 1945 et Tokyo était quelque chose de tout a fait plat.
Puas ces buildings que I'on retrouve de Singapour a Kuala Lumpur. Aujourd hui,
c’est la neutralité totale. Le méme aéroport. Le monde se mord la queue. Cela
m'interdit d’aller voir sur place. » A Bougival, le monde résiste dans son esprit
de réfractaire et de poéte.

Rétrospective « Alechinsky a l'imprimerie » dans les galeries Hautes du Chiteau,
Chaumont-sur-Loire, jusqu’au 29 octobre. Catalogue ( Gallimard, 30 €).
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